« Savez-vous pourquoi les minéraux n'ont pas la même couleur ? Tous les minéraux contiennent des minerais, donc des métaux, sauf le cristal de roche qui est blanc, transparent. Si nous prenons le quartz rose, dans sa composition il y a de l'aluminium etc., donc des métaux. Ainsi, pour parler des vertus des minéraux, il faudrait inclure leurs méfaits dans la question. Si nous parlons de l'énergie des minéraux, nous devons mesurer l'intensité, la direction, le point de départ. Tous les éléments doivent être analysés, sinon les réponses seront nécessairement fausses. Si les minéraux ont de l'énergie, il faut la mesurer pour savoir si l'énergie qu'une bague aurait hypothétiquement sur nous est bonne ou pas, par exemple. Les gens mesurent à moitié, c'est ça le problème. Nous devons ajouter une partie à la question, aller plus loin. Méfiez-vous des concepts absolus, ils n'existent pas, il faut d'abord étudier. C’est peu fiable, c’est une croyance. »
Je touche instinctivement le comptoir comme s'il pouvait me donner la mesure exacte de l'énergie de chaque pierre qu'il abrite, je regarde les bras posés sur les côtés derrière chacune d'elles.
Il rit, montrant les trente-deux dents, son rire rappelle le bruit des sabots des chevaux au contact de la terre rouge, des bombes brisantes qui modifient ici et là la structure du sol.
Le jaune-ocre d'une rose du désert m'entraîne entre ses cavités, loin du marché d'Aligre, Paris 12e. J'abandonne un des lieux qui a recruté les vainqueurs de la Bastille, le deuxième ventre de Paris, le refuge des commerçants et des habitants qui lèvent le voile de Maya.
« Je suis né en 1945, juste après la guerre. Je pense que ma mère m'a appelé Gaëtan parce qu'elle savait déjà que je serais différent des autres, ou peut-être qu'elle espérait que je le sois. Il n'y avait pas de travail en Bretagne et mes parents n'avaient aucune qualification professionnelle, la seule solution était donc d'aller chez les bonnes sœurs. J'y suis resté jusqu'à l'âge de 5 ans, j'ai essayé de garder l'image de ma mère intacte dans mon esprit, mais c'était impossible à 400 kilomètres et sans photos, alors j'ai créé "une mère de substitution”. Tous les enfants ont besoin d'une mère, même une mère de substitution, même un homme, même un objet peut devenir une mère dans l'esprit d'un enfant, pour moi c'était une des bonnes sœurs. De la mère dépendra en partie l'homme ou la femme de demain. À cinq ans, j'étais trop grand pour rester là, mais comme j'étais bon et que j'allais partir dans le monde, il fallait me protéger. Ils m'ont fait communier même si j'étais trop jeune pour le faire, ils ont demandé la permission de l'évêque et après l'examen j'étais prêt à communier et à partir, dans mon cas je suis allé chez les frères. »
Je regarde Gaëtan partir, les robes blanches qui l'entourent se teintent de noir. La pureté des bonnes sœurs se transforme en morosité des moines. Comme des cordes indulgentes d’un violon transmuté en automates d'usine. Du dioxyde d'azote à la place de l'oxygène, la vue est brouillée, comme si le dioxyde d'azote, après avoir attaqué le système respiratoire emportait aussi la vue.
« Quand je suis arrivé chez les frères, tout a changé. Je savais déjà comment lire, mais je ne savais pas que je savais lire. Je tournais les pages du seul livre que nous avions pendant les cinq années et j'arrivais à la lecture la plus difficile. De toute évidence, j'ai irrité le professeur parce que je ne suivais pas les autres. Un jour, je me suis levé pendant la messe pour aller communier, alors que je n'en avais théoriquement pas le droit, et les frères m'ont donc considéré comme un hérétique. Ils m'ont quand même choisi pour porter une statue de quatre kilos de l'enfant Jésus à l'église parce que j'étais bon. Un autre jour, j'ai accidentellement cassé un truc dans le bus et je ne l'ai pas admis. Bref, c'était trop et ils ont décidé de me donner une petite leçon en me faisant un procès public, ils étaient 8 ou 10 à m'évaluer. Je ne me souviens que des réactions de mon corps, je ne me souviens pas de ce que les autres ont dit. Je pense qu'ils ont dit du bien de moi, et j'ai commencé à rougir de plaisir. Puis est venue la deuxième partie, ils ont commencé à dire que j'étais méchant, et étant très religieux, je suis devenu rouge de honte. Je ne me souviens pas exactement de ce qu'ils ont dit ce jour-là. A 70 ans, je commence à comprendre, ils parlaient de mon père, de ses sacrifices pour la France et ils disaient que je finirais en enfer.
Je vous raconte tout cela parce que je ne serais pas la personne que je suis aujourd'hui si je n'avais pas vécu tout cela. Vous devez comprendre qu'à l'âge de cinq ans j'ai subi un traumatisme et qu'à quinze ans je suis devenu fou, j'étais très religieux à cette époque et après cet événement je suis tombé malade, je voyais les têtes de mes camarades très petites par exemple. Il faut prêter attention à ce qui se passe jusqu'à l'âge de cinq ans, aux conflits qui surviennent à cet âge dans ce que l'enfant considère comme une famille. Lorsque vous vous coupez une jambe, elle ne repousse pas, vous devez apprendre à marcher sans elle. »
« A 18 ans, j'ai loué une chambre à Paris, il fallait travailler à cet âge-là.
J'étais chez une vieille dame, dans une rue pavée près du Parc Montsouris, Paris 14e. Il n'y avait pas de voitures, juste des petites maisons. J'ai passé un bon moment là-bas, tout était normal. Il n'y a pas eu de conflits émotionnels, il aurait pu y avoir tout au plus un conflit économique, ce qui est tout à fait normal. Les conflits existent lorsque plusieurs personnes sont ensemble. Lorsqu'il s'agit de membres d'une même famille, et que l'on parle de la petite enfance, c'est plus compliqué ; d'autre part, cela peut conduire à l'inceste. Dans ce cas, le conflit ne sera pas économique, mais émotionnel et peut changer complètement la vie d'une personne. On peut se suicider, on peut tuer. Le problème est le conflit qui a lieu dans la petite enfance, vers l'âge de quatre ou cinq ans, voire plus tôt. Cette période s'étend de l'âge de six à huit ans jusqu'à dix ans. Pendant la période de latence, peu importe que le conflit ait été résolu de manière positive ou non, il est mis de côté. A treize ans, le conflit reprend, c'est le conflit de l'adolescence : “je pars, tu es un idiot”. Le problème est que si, par exemple, vous n'avez pas résolu le conflit d'avant et que vous vous trouvez aux États-Unis à ce moment-là, vous pouvez tuer. Il ne faut pas oublier que la colère explose aussi. »
J'imagine la colère d'un jeune garçon se condensant dans un pistolet entre ses doigts, puis je regarde Gaëtan, il marche avec les autres, il a un fusil dans les mains, c'est un soldat qui n'accepte pas de manger dans une gamelle d'animal alors que les autres mangent dans des plats. La marche continue, nous sommes ailleurs, il dévore des livres mais ses mains sont plus vieilles, à l'extérieur de la maison les gens secouent les rues, il n'y a pas de télévision, l'histoire s'écrit en collant des journaux sur les murs, nous sommes le 13 mai 1968. À quelques pas de la faculté de Censier, les gens empruntent les dazibao des Chinois pendant la révolution culturelle et arrachent les pavés pour créer des barricades.
« J'étais entré à l'université par pur hasard, en février 68, j'avais décidé de passer un examen spécial d'entrée à l'université qui venait d'être créé. C'est l'équivalent du baccalauréat, mais moins fort. Je n'avais aucune chance de réussir l'examen, je n'avais pas assez de connaissances, mais en mai 68, les professeurs se sont mis en grève et ont décidé d'admettre tout le monde, y compris moi. Ils ont rasé des arbres au Bois de Vincennes et y ont mis des préfabriqués. Voilà, après trois mois, l'université était prête, avec des portes et tout. Je venais d'avoir un épisode psychotique aigu et je me suis retrouvé dans des préfabriqués à étudier la philosophie sans avoir de vrai diplôme et à vendre Le Monde pour gagner de l'argent, j'étais le seul, il n'y avait pas de bars ou de kiosques à journaux, je gagnais bien ma vie. Vous vous rendez compte ? J'étais sur la lune, totalement dépolitisé et la realité m’arrivait en pleine gueule. Il y a une très belle citation qui dit ceci: “Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard”. »
Gaëtan sirote son café, je l'imagine poser Le Monde chaque matin au milieu d'une forêt, seule source d'information dans l'idylle des préfabriqués et des feuilles vertes.
Le reste de la ville et de la nation est à l'arrêt, les serrures restent cassées, les épiceries ont leurs volets fermés, et pourtant on se retrouve tous dans la rue à discuter des idées à faire bouillir au dîner.
Je ferme les yeux et je sens une grenade exploser sous mes pieds, tout autour de moi tout le monde semble avoir choisi le trottoir et non la plage pour passer ses vacances d'été. Je regarde Gaëtan, il lit Platon, Aristote, puis Freud, il a des yeux de sel qui absorbent les mots jusqu'à en devenir le prolongement.
« Je me suis retrouvé avec une licence de philosophie, même si je n'avais rien lu de Marx et d'Engels, et en 72-73 j'ai pu m'inscrire en troisième année de psychologie, près de la Sorbonne. Je ne savais pas pourquoi je le faisais à l'époque, aujourd'hui je sais que c'est Totem et Tabou, de Freud, que j'ai lu à 17 ans, qui m'y a conduit.
À 17 ans, je ne comprenais pas grand-chose à Freud, mais cette lecture allait me rapprocher de la psychologie et m'amener à étudier pendant 20 ans.
Nous faisons des choix à un niveau inconscient, ce qui semble insensé à un moment donné deviendra totalement fondé par la suite. Nous devons permettre à ce qui est inconscient de remonter à la surface, de germer, sinon nous continuerons à utiliser la cuillère dans le mauvais sens et si vous utilisez le dos d'une cuillère, rien ne tiendra. »
« Savez-vous pourquoi certains mots se terminent par " aille ", comme " fiançailles " ou " funérailles " ? Ils indiquent une certaine durée, un moment où la vie émotionnelle reste en suspens, où les options sont envisagées mais où aucun choix n'est pris. Ce sont des moments importants car si vous vous laissez guider uniquement par les affects, vous pouvez être presque certain que cela ne se terminera pas bien. C'est ce qui manque aujourd'hui, cette période d'adaptation, aujourd'hui avec les réseaux sociaux, boom, boom, on ne reconnaît même plus son propre visage, ni celui de l'autre. Lorsque l'on veut s'engager et éventuellement avoir des enfants, cela vaut la peine d'y réfléchir. J'ai attendu que mes parents meurent pour avoir des enfants, je ne voulais pas qu'ils soient détruits. Pour le reste, vous vivez et prenez les choses comme elles viennent, parfois elles mènent à quelque chose de positif, parfois non, même si vous essayez de tout votre bel être. Vous n'êtes pas dans le futur, seulement dans le présent, sauf que dans mon cas, je n'étais nulle part. »
Il brosse sa barbe, qui s'allonge de plus en plus, et je le regarde être professeur de géographie, côtoyer des êtres humains qui lui ressemblent en miniature, faire le fleuriste, vendre des minéraux au marché d'Aligre, entouré, toujours, de tant de livres.
« Vous voyez ce monsieur avec les valises ? Il vient du marché d'Aligre. Nous sommes devenus amis, regardez maintenant il les prend petit à petit et les déplace vers le marché. Il a un rêve, peut-être un rêve fou, je ne sais pas. Je ne suis pas assez indiscret pour lui demander. Il est devenu presque mon frère, mon jumeau, il est aussi handicapé comme moi. Je le prends comme il est, intelligent comme il est, le reste c'est son affaire, c'est sa vie.
Les gens qui arrivent au marché d'Aligre sont des pauvres, ils arrivent là parce qu'ils sont perdus, ils se rassemblent tous, demandez aux autres.
Ce sont des gens malheureux, Victor Hugo dirait qu'ils sont misérables. Misérables signifie malheureux, ce n'est pas péjoratif, ne vous méprenez pas sur le titre " Les Misérables ”, même si aujourd'hui le sens du terme a changé. Je suis arrivé là parce que j'ai été rejeté par le reste de la communauté des psychanalystes. »
Gaëtan se met en route, à petits pas et les mains dans le dos, nous arrivons à la Coulée Verte, Paris 12, nous montons les escaliers jusqu'à nous retrouver là où passaient les rails. L'air sent les roses et la cheminée, l'homme à côté de moi se remet à parler.
« Un jour, en lisant le dernier livre de Freud, " L'homme, Moïse et la religion monothéiste ", j'ai été très troublé par une phrase qu'il répétait même à l'âge de 83 ans. Dans la troisième partie, il écrit : les êtres humains ont toujours su qu'ils avaient un père primitif et lui ont donné la mort. Ce qui m'a frappé, c'est le " ils ont toujours su ". Ce "toujours" m'a semblé impossible, les êtres humains doivent avoir acquis cette connaissance auprès de quelqu'un et à un moment donné. Par exemple, nous savons que la terre tourne autour du soleil grâce à Galileo Galilei en 1600.
J'ai donc commencé à réfléchir théoriquement à la doctrine freudienne et j'ai contrarié toute la communauté des psychanalystes, je remettais Freud en question avec mes réflexions. A partir de ce moment-là, je ne pouvais plus travailler, et je suis venu à Aligre, il fallait que je vive d'une manière ou d'une autre. J'ai continué à étudier la vie psychique, pour un psychologue si on change de comportement, dans ce cas si on acquiert des connaissances, il doit y avoir un changement au niveau interne. Je suis toujours en train d'étudier, aujourd'hui je peux dire que cela s'est passé il y a 10 000 ans, mais je ne sais toujours pas qui est derrière cela, vous devez le savoir si vous réfutez l'adverbe "toujours". Quand on cherche, en prenant du temps et des moyens, les réponses viennent.
Il ne faut pas du courage, mais de l'inconscience insouciante. Avant tout, il faut aimer la vérité.
Et vous, vous aimez la vérité ? »
